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I. Nel Seicento, la cultura libertina recuperò la tradizione  comica del viaggio immaginario (in cui in 

età classica s'era cimentato Luciano) e le suggestioni bruniane sugli universi infiniti. In quest’epoca 

l'avventura del pensiero scientifico assume in Europa le valenze simboliche del viaggio di 

esplorazione: la conquista dello spazio fisico oltre i confini noti diviene metafora della conquista 

scientifica della natura nel Novum Organum di Francis Bacon. L’ottimismo del Plus ultra, motto 

baconiano nel frontepizio del Novum Organum, appare tuttavia passibile fin dall’inizio di un 

rovesciamento grottesco che la Modernità s’incaricherà di estremizzare in senso relativistico. Fra 

tutti i viaggi lunari, il Somnium sive de astronomia lunari scritto nel 1609 a Praga dal grande 

astronomo Kepler1 è certo il testo capace di dar voce precocemente alle inquietudini e alle 

frustrazioni che l’immaginario moderno erediterà dallo sguardo decentrante della rivoluzione 

copernicana.  Il Somnium è una favola filosofica in cui si racconta un viaggio lunare mettendo a 

frutto i resoconti dei viaggiatori oltreoceano, il modello di Luciano e quello di Bruno. L’io narrante, 

Duracoto,  ceduto dalla madre strega al capitano d’una nave, approda come un picaro da Thule in 

Danimarca, studia con l’astronomo Tycho Brahe, torna dalla madre e riceve da lei la rivelazione di 

un demone, di voce incerta e balbettante,  capace di trasportare gli umani sulla Luna. Questa sorta di 

veicolo spaziale ante litteram ha un nome oscuro, anagramma di astronomia copernicana. 

Trasportato dallo Spirito a Levania, il giovane Duracoto non si trova tuttavia in presenza di un 

luogo edenico ma di una terra incognita con sfumature d’incubo, priva di città o di esseri civili, e 

abitata da creature di natura serpentina, alate o striscianti, che vivono un sol giorno e somigliano a 

rettili  preistorici. 2 

                                                
1 Somnium, seu Opus posthumum de astronomia lunari, divulgatum a M.Ludovico Kepplero filio medicinae candidato, 
Impressum partim Sagani Silesiorum, absolutum Francoforti. Sumptibus haeredum autoris, 1634. 
2 «La notte è lunga quindici o sedici dei nostri giorni naturali, desolata da perpetue tenebre, come da noi una notte 
illune; sicché ogni cosa è gelata dal ghiaccio, oltre che dalla neve, da venti rigidissimi e fortissimi. La segue il giorno, 
lungo quattordici dei nostri giorni o poco meno nel corso dei quali il Sole è sempre più grande, più lento rispetto alle 
stelle fisse, e non c’è vento. Donde un caldo grandissimo.» È la traduzione offerta da Antonio Luigi Merlani per la 
versione italiana di J. Kepler, Somnium ovvero opera postuma sull’astronomia lunare, a cura di E. Rosen, introduzione 
di G. Godoli, Roma, Theoria, 1984, coll. "I segni", 26, p. 44. Questa traduzione è stata discussa da P. Rossi, Il sogno di 
Keplero, in « Intersezioni », anno V, n. 2, agosto 1985, pp. 377-82. 
 



 

Dal cosmo lunare grottesco di Kepler origina, come ha ipotizzato Marjorie Nicolson, l’Inferno 

esplorato dagli errabondi angeli caduti di Milton: «un luogo di fieri estremi», «un agghiacciato 

mondo /giace al di là, da turbini sonanti/ e da sassosa grandine percosso/ eternamente»3.  

Kepler, con un viaggio immaginario, sposta il punto di vista del suo personaggio sulla Luna come 

«ingegnoso espediente nello sforzo di superare la ben radicata ostilità verso l’astronomia 

copernicana. Dal momento che i moti lunari non apparirebbero a un osservatore che fosse sul luogo, 

per lo stesso motivo i moti della terra non sono visti dagli osservatori di quaggiù»4. Analoghe 

provocazioni, irriverenti e satiriche, metterà in scena qualche decennio più tardi  Cyrano de 

Bergerac (1619-1655) che, come nota Italo Calvino, «nutre le sue fantasie delle cognizioni 

scientifiche del suo tempo»5, con Les estats et empires de la lune, 1657 e Les estats et empires  du 

soleil, 1662.  

La tradizione lucianea del viaggio immaginario sarà poi ereditata, con accentuato senso satirico e 

decentrante dalle leopardiane Operette morali, e soprattutto  dal Copernico, il dialogo composto nel 

1827 e inserito nella terza edizione (1835). Anche  qui  si inscena un viaggio di uno scienziato fuori 

dall’atmosfera terrestre: Copernico, appunto, che viene trasportato nel cosmo a colloquio con Sole, 

da un’entità personificata, l’Ora ultima. Gli viene quindi affidato l’incarico di convincere la Terra, 

fino ad allora tranquillamente immobile al centro dell’universo, a mettersi a correre e a ruotare. 

Copernico accetta, ma mette in guardia ironicamente dalle conseguenze di questa rivoluzione 

sull’uomo, sulla sua visione del mondo, sull’idea del cosmo, sul moderno decentramento  

 
Gli effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente. E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o 

vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che 

si hanno immaginato di essere (… ) scoppieranno fuori tante migliaia di altri mondi, in maniera che non ci 

sarà una minutissima stelluzza della via lattea, che non abbia il suo.6  

 

II. Negli anni Cinquanta del Novecento, prima che avesse inizio la competizione spaziale fra Usa e 

Urss, due scrittori italiani, entrambi intimamente leopardiani, attingono, in prosa e in versi, al 

modello seicentesco scientifico-letterario del viaggio lunare e, soprattutto, al Somnium di Kepler.  Si 

tratta di Tommaso Landolfi con il  racconto Cancroregina (1950) e di Sergio Solmi, con la poesia 

Levania (1954).  

                                                
3 M.  Nicholson,  Keplero, il Somnium e John Donne in Le radici del pensiero scientifico, Milano,  Feltrinelli, 1971,  pp. 
334-35.  
4 Cfr. P. Guaragnella, La prosa e il mondo, Bari, Adriatica, 1998, pp. 103-33.  
5 I. Calvino, Cyrano sulla luna, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 821.  
6 G. Leopardi, Il Copernico. Dialogo in Poesie e prose, volume secondo, Prose, a cura di R. Damiani, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 190.  



 

L’humor fantastico landolfiano, accanto ai grandi russi, da Gogol’ a Dostoevskij, si serve 

parodicamente anche di altri modelli per mettere in scena i  propri eroi del sottosuolo:  fin dal titolo 

della  sua prima opera, pubblicata nel 1937, il Dialogo dei massimi sistemi costituito da sette 

racconti, Landolfi sembra svelare come fra questi bersagli  parodici vi sia anche la tradizione 

cosmologica del Seicento.  

Che cos’è infatti Cancroregina, se non, come viene detto esplicitamente per bocca di un infermiere 

di manicomio nella parte soppressa nell’edizione Vallecchi del 1961, un testo in cui «si parla di una 

macchina per andar nella luna»? La strategia con cui Landolfi ri-usa questa tradizione, lungi 

dall’essere prometeica, è invece tragico-nichilistica e depotenziante: la sua infatti «è un’ars 

combinatoria che non sovverte ma semmai relativizza le forme»7. Lo stesso Filano, il nome del folle 

scienziato creatore di Cacroregina, non rinvia solo a un anagramma del cognome dell’autore: è 

veicolo d’ironia onomastica, perché è uno dei nomi provenienti dalla tradizione giuridica e ancora 

oggi usati, oltre che nel discorso comune,  nella didattica esemplificativa ad uso di avvocati e notai, 

per indicare «un tale qualsiasi». Ma Landolfi non sceglie gli equivalenti Tizio, Caio, Sempronio o 

Calpurnio. Filano può evocare infatti, per assonanza, Filoteo, eroe dell’Infinito universo e mondi del 

Nolano, in cui si compie il tentativo di sostituire al cosmo chiuso aristotelico-tolemaico un universo 

privo di limiti, aperto e popolato da innumerevoli mondi viventi. Per Giordano Bruno, con Cusano, 

cielo e terra sono esattamente la stessa cosa.  

A rafforzare la parodia copernicana che ne costituisce il nucleo testuale più profondo, Cancroregina 

evoca fin dalle prime pagine lo stesso Galileo Galilei. L’ideatore e creatore della nave, spaziale e 

animale, che condurrà l’io narrante fuori dalla Terra, infatti, assimila le proprie inascoltate e 

dirompenti scoperte astronautiche alle rivelazioni ottiche dello scienziato seicentesco:  

 

Infine, voi sapete bene che a un pazzo non si riconosce il diritto di rivelare la verità, tanto meno di 

dimostrarla, ché tutto il  loro edificio andrebbe all’aria; e, pari a Galileo, io per due anni porsi loro invano 

un cannocchiale a cui non vollero metter occhio.8  

 

In Cancroregina, però, a differenza che nel Sidereus Nuncius, il paesaggio del satellite della Terra è 

perturbante: la luna è «sbocconcellata e rugginosa», l’astro d’argento è «del più vile e sudicio rame» 

e la sua «faccia» è «risucchiante, bianca e nera, dai suoi spalancati gurgiti di pietra calcinata». La 

«chimerica macchina volante»  che trasporta i due umani sembra dotata di natura organica e 

                                                
7 M. A. Grignani, L’espressione, la voce stessa ci tradiscono. Sulla lingua di Tommaso Landolfi, in Bollettino 900, 
Electonic Journal of ‘900 Italian Literature, giugno-dicembre 2005, nn.1-2, p. 8.  
 
8 T. Landolfi, Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p. 16. 



 

antropomorfica. L’astronave, fin dalla sua prima apparizione si presenta come  un oggetto 

«accosciato» con  «mille occhi», cioè come un corpo vivo, occhiuto, inquietante e sessuato: è 

un’ennesima apparizione del composito bestiario fantastico landolfiano. Quando dialoga con 

l’uomo che tiene prigioniero in grembo tra gli spazi interminati, l’astronave, attraverso la milza, il 

fegato o le trombe di Falloppio, balbetta, sbuffa, soffia, ringhia: «Crr, frr, trr, hu, hu, muu, bof, bof, 

cra, trututùc, patatràc» 9. 

L’intero  viaggio, inoltre,  è chiamato «Folle volo» (p. 62) con duplice rimando a Dante e a Odisseo 

e, nell’appunto diaristico del 13 maggio,  l’io narrante vede, o sogna, bizzarri abitanti della Luna: 

«Son tali e quali ho sempre sostenuto, per superiore divinazione, in tutte le mie opere che fossero. Il 

terzo piede è come d’avorio nei maschi angioini, come di madreperla nelle femmine di Luco»10. 

Se i viaggi cosmologici di Cyrano, bizzarro allievo di Gassendi, si fondavano sull'ipotesi lucreziana 

di un universo materiale, composto di atomi e vuoto, quello di Landolfi  accoglie  e metaforizza le 

equazioni di campo e la curvatura dello spaziotempo formulate da Albert Einstein fin dal 1915. 

Filano infatti spiega in questi termini la sua scoperta: «Se il tempo è un concetto a cui non 

corrisponde alcuna realtà fisica perché non sarebbe un metodo, un concetto, un’interpretazione, 

anche lo spazio»11.   

Si tratta, a diversi livelli, accogliendo la definizione di Hans Blumenber, di una vera e propria 

«cosmologia metaforizzata» 12 Per mettere all’opera la quale, Landolfi dispone fra le proprie 

tessere intertestuali anche e soprattutto delle Operette morali.13 

In Cancroregina l’elemento sublime viene desublimato e banalizzato, e il cosmo intero viene 

antropomorfizzato  e deformato, fino a fare della cosmologia copernicana un pretesto e un veicolo 

di annientamento e di sarcastica disperazione. Landolfi non abbandona quella che fino ad allora era 

stata, secondo Zanzotto, la sua linea operativa: «elemento sublime, da una parte, poi pseudosublime 

accanto al sublime, fino al banale voluto, elemento fantastico intruso nel realistico e viceversa»14.  
E’ assai significativo del resto che per ben due volte, nella struttura di Cancroregina, un viaggio 

ascensionale, di origine dantesca, prima, ariostesca poi, si traduca nella caduta, nella deiezione,  

nella mummificazione.  Nella prima parte, antecedente il «folle volo», l’io narrante s’inerpica fra le 

vette delle montagne insieme a Filano, verso il rifugio segreto della creatura volante. Ma, alla fine, 

                                                
9 Ivi, p. 89.  
10 Ivi, p. 87.  
11 Ivi, p. 17. 
12 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, Bologna, Il Mulino 1969,  p. 137. 
13 Cfr. G. Granger-Mathieu, Les “Operette morali” de Tommaso Landolfi, in «Italies», 7, 2003, pp. 145-60. 
14  A. Zanzotto, Nota introduttiva a T. Landolfi, La pietra lunare, Milano, Rizzoli, 1978,  p. 9.  



 

l’ascesa  si conclude nell’intrusione in una «buia fogna o cunicolo» (p. 34) per accedere alla 

caverna che fa da tana al veicolo. In seguito, dopo la «librazione leggera» (p. 44)  dalla Terra, il 

viaggio si irrigidisce presto nell’immobilità più gelata  e cadaverica: il corpo di Filano, uscito da un 

portellone, segue l’astronave per forza d’attrazione e dall’oblò, chi narra è costretto a contemplarne 

in eterno  «gli occhi sbarrati» e la «feroce smorfia» (p. 59). Il viaggio si tramuta in perenne, 

mortale immobilità.   

 

III. Landolfi, ideando Cacroregina, si trova nella medesima situazione in cui di lì a poco verrà a 

trovarsi Sergio Solmi, all’inizio degli anni Cinquanta, nello scrivere Levania (poi pubblicata nel 

1956 in Levania e altre poesie, con una postfazione di Vittorio Sereni). Anche Solmi utilizza, fin 

dall’esplicita citazione in esergo, il Somnium di Johannis Kepleri: «[… ] Forse/ a Levania approdai 

nella sepolta/ esistenza anteriore, ed era il cono / dell’eclissi che l’algida schiudeva/ nera via degli 

spiriti». 

I traguardi poetici più alti sono probabilmente raggiunti da Solmi proprio in coincidenza con la 

presenza, nei suoi versi, del tema del «volo»  negli «interminati spazi».  Già in Aeroplano (1930), 

poi inserito tra i componimenti di Fine stagione,  si presenta una prospettiva vertiginosa, con 

conseguente intercambiabilità di alto e basso. Il tema del «volo» è una costante del suo iter 

compositivo, da Sera sull’Adda (1937) a Levania (1954): in dialogo soprattutto con le variazioni 

montaliane del medesimo tema,  e soprattutto con Notizie dall’Amiata. In Sere sull’Adda appare la 

raffigurazione del «pianeta terrestre» colto dall’esterno, suscitata dal chiarore lunare riflesso. Ma 

soprattutto in Levania, l’ipotesi di Mondi innumerabili è sgomentata dalla straordinaria piccolezza 

dei corpi celesti nella vastità del cosmo.  

Nel transito dalle posizioni simboliste a un allegorismo nutrito di figure mentali e tecnologiche, 

evidenti  anche nel successivo Lamento del vecchio astronauta 15 , Solmi, insomma,  che nel 1959 

pubblicherà con Fruttero la celebre antologia di fantascienza  Le meraviglie del possibile,  

risemantizza, grazie a Leopardi e a Montale,  il più cupo e inquietante fra i  divertissements 

copernicani circa la pluralità dei mondi abitati: « [… ] Era il confine, il mondo /di lava e roccia, il 

minerale cieco,/ il punto fermo apposto alla insensata/ fantasia delle forme. Era lo zero/ che ogni 

calcolo spiega, era il concreto,/ bianco, forato, calcinato fondo/ dell’essere».  

Ad appaiare i due testi di Solmi e di Landolfi , così lontani quanto al genere letterario, è soprattutto 

il  fatto che il modello kepleriano è contaminato da entrambi non solo dal forte leopardismo ma 

                                                
15 Cfr. P. V. Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in «Giornale storico della letteratura italiana», 2000, p. 
497. 



 

anche dal più prossimo modello di Montale. Per Zanzotto, i fondali «geologizzanti» di Montale 

valgono quelli «astronomizzanti» di Solmi.16  

Analogamente Landolfi costruisce  Cancroregina isolando l’io delirante dal genere umano, grazie 

all’inversione del punto di vista («le fasi della luna, quelle della terra, novilunio, noviterrio, luna 

piena, terra piena»). Per scolpire questo nuovo «altrove»17 a un tempo astronautico e claustrofobico, 

Landolfi come Solmi coinvolge nel gioco metaletterario il Somnium di Kepler e lo contamina con  

Notizie dall’Amiata,  testo fondamentale delle Occasioni, a cui Eugenio Montale ha affidato il 

messaggio conclusivo del suo libro.  

I tre movimenti di Notizie dall’Amiata mostrano il poeta in una dimensione claustrale, sottratta alla 

storia, dove il «tavolo/ remoto» dal quale scrive è «una cellula di miele/ di una sfera lanciata nello 

spazio» e dove l’insistita  dimensione cosmica («l’allucciolio della Galassia», i trapunti sottili delle 

stelle, le vampate di magnesio) consente l’ossimoro finale «la morte che vive».  Landolfi in 

Cancroregina postilla così il Montale di Notizie dall’Amiata: «Eh si: proprio così. Solo che io non 

so che cosa il poeta intendesse con cellula di miele, ma è certo che io dovrei perlomeno cambiare 

quell’emme in effe» (p. 61).  

Se da un lato chiede al lettore di giocare con le parole in senso sarcastico e a  trasformare il miele in 

fiele,  il racconto landolfiano del 1950 conserva dall’altro la struttura  triadica del testo montaliano: 

Cancroregina come Notizie dall’Amiata, è strutturalmente tripartito: al diario iniziale segue un 

racconto in flashback che, a sua volta, lascia posto al diario conclusivo. Numerosi sono gli appelli al 

lettore. Anche qui non c’è differenza fra vita e morte. Si nasce e si muore dalla stessa matrice (p. 

65): «Se dal sonno sorgiamo così ristorati, con quante e quali nuove forze non sorgeremo dalla 

morte» (p. 66). 

La «morte che vive» è diventa nella conclusione dei Cancroregina «una sterminata e tumultuosa 

folla di oggetti e personaggi morti» che segue per forza gravitazionale la navicella (una sorta di 

riedizione, astronautica e fluttuante, del lunare deposito ariostesco di oggetti desueti).   

Notizie dall’Amiata serve insomma a Landolfi per traghettare nel Novecento e dotare di sovrasensi 

inquietanti, il proprio bersaglio parodico, tratto dall’astronomia copernicana e dalle sue ricadute 

sull’immaginario seicentesco.  

La strategia discorsiva di Cancroregina,  si svolge nel segno di una critica spietata 

all’antropocentrismo. In quella di Solmi, invece, per Francesca d’Alessando 18 lo sgomento coesiste 

                                                
16 A. Zanzotto Sergio Solmi e “Levania” in Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento,  Mondatori, Milano, 
2000, pp. 59-73. 
17 Cfr. Gli “altrove” di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a c. di I. Landolfi e 
E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004.  
18 F. D’Alessando, Lo stile europeo di Sergio Solmi, Vita e pensiero, Milano, 2005, pp. 181-87 



 

con la carica vitale e con l’eroismo : in tal modo, la poesia di Solmi porta a compimento gli esiti del 

Montale “sublime” ed estende la lezione di Leopardi, così come avverrà anche in Stella variabile, 

ultime raccolta di Sereni.  

In effetti in Solmi, la desolazione lunare, magari in forza di una negazione, conserva una scintilla 

utopica e proiettiva, è «lo zero che ogni calcolo spiega» e dai supremi bastioni di Levania, si può 

ancora contemplare con nostalgia e per intero il pianeta verdeggiante e «l’ombra vaga di oceani e di 

foreste»; e nel successivo Lamento del vecchio astronauta (1963) l’io poetante esiliato nel cosmo 

avvisterà «teneri pianeti venati/d’ombre, di mari, di nubi». In Cancroregina, invece, l’io narrante 

osserva ossessivamente, e con disgusto, solo un dettaglio, una sola faccia della Terra, e guarda caso 

quella del vecchio continente europeo, antropomorfizzato e deformato in una smorfia:  

 

La terra è sotto di me sempre press’a poco nella medesima attitudine, colla stessa smorfia voglio dire, 

descritta nel suo volto dal mio continente natale, l’Europa; smorfia dal passaggio delle nuvole 

incessantemente velata e svelata, talvolta alterata, contratta, ma in sostanza la medesima, come costante è 

l’espressione generale d’un viso umano in preda pure alle emozioni (pp. 11-12). 

                                                                                                                                       
 


